每个人和自己的家族都有着隐秘的连接。 你生下来就和一群带有血亲关系的人产生着牵绊,也许在一段时间你很想和他们分离以获得自己的独立性成长,但是当你去探索自己是谁和如何成为现在的模样,都终究将回到自己的家族里去追寻答案。 家族的历史,让你的故事不仅停留在当下的时间里,更是和过去和未来相连;家族的精神,是你性格里隐藏而独特的品质;家族故事的书写,是在历史里主动记录属于自己的足迹。 此次介绍的三部电影,《永远的瓦尔辛湖》记录家族世代女性的成长,《我们讲述的故事》通过对家族成员的采访来重新讲述家族历史的变迁,《故乡是时间构成的空间》导演用影像去重新建构自己故乡的记忆和发展。 春节即将到来,我们通过「回溯」主题影片的推荐,一起回家乡,回到家族历史的探索里。 这些影像让曾经的故事在眼前重现的同时,也给予了发现影像的我们关键的理由和契机去探寻那些属于家族的故事。 或许跟《永远的瓦尔辛湖》的导演一样,随着母亲、祖母的话语「回溯过去」,慢慢地,你对家族的每个人都更加熟悉,了解属于他们的时光、他们做出人生重大选择的原因,与他们一同生活,直到现在。 在纪录片《永远的瓦尔辛湖》中,导演乔娜·吉·万德斯 (Janna Ji Wonders) 在片中通过讲述她的曾祖母、祖母、母亲、自己和女儿五代人的命运,撰写了属于五代女性的传记。 「瓦尔辛湖是我们家庭妇女的避难所,那些走出去闯荡世界的女性总是被某种力量吸引,重新回到瓦尔辛湖。」 瓦尔辛湖是导演一家人生活的地方,曾祖母的小女儿于 1918 年死于西班牙流感,而瓦尔辛湖是她唯一能找到安慰的地方,因而她开了「湖边咖啡馆」来维持生活。 瓦尔辛湖静谧、优美,无声地见证了德国过去一百年的历史,而「湖边咖啡馆」是连接五代女性的纽带。 在这样的背景下,导演用母亲的叙述作为串联,将我们带入了属于她们的家庭故事。 在战争中,他一再想起结婚时的外祖母,在他的想象中,她具有动人的美貌,就如同他再次回到这个村庄所见到的一样。 在外祖父留下的文件里,两人的故事终结于他从战场归来,他们生下了第二个孩子,四个人幸福地生活在一起。 而在导演的母亲安娜看来,这一切被父亲美化了。他在战争中负伤,身上的伤直到他离去都没有完全地痊愈,战争给他带来了过多的伤痛,让他失去了成为艺术家的梦想,也让他对自己的女儿安娜(导演的母亲)过分的严格。 他教授安娜摄影,即使安娜非常喜欢摄影,但他的管教也让她感到不能呼吸,安娜说「他把战争带回家了」。 他与外祖母的感情也每况愈下,两人常常争吵、打架直至最后离婚。婚姻的破裂大约是必然的,战争带来的糟糕的心理状态、外祖母忙于工作等等原因,都直接或间接地成为了两人之间的间隙。 或许战争已经结束,但战争所遗留在时代和个人中的伤痕是无法避免的。 与安娜的性格不同,芙萝可的性格更外放、自由,而安娜略显沉稳。在她们年轻的时候,两人组成乐队,开始演奏民族乐,受到许多人的欢迎。 她们攒了一笔钱,在墨西哥与当地人交谈、旁观他们的宗教仪式;在旧金山,她们与摇滚乐迷们待在一起、穿着波西米亚服饰,度过了疯狂又奇幻的日子。 紧接着,她们怀揣着梦想回到德国,但音乐梦并没有持续,两人都恋爱了。 芙萝可与一位男性恋爱,在男友离去后怀上另一个男人的孩子,然而并没有生下来。在这之后,她发生了一场严重的精神危机,住进了精神病院,而思觉失调一直伴随她到她生命的终结。 从精神病院离开后,她便搬入了一个修道院,冥想、学习印度宗教大师圣·基帕尔·辛格的思想,在大师去世的那年圣诞节,她与朋友一同交流、冥想。然后她突然想要去寻找修女,便开着车去了。而后她直直朝向着一棵树开过去,撞了上去,结束了她的一生。 芙萝可的死亡给家人带来了很大的打击。她离世后,安娜久久无法恢复平静。她去墨西哥参与「人类一体」大会,遇见了本片导演乔娜的父亲,两人在美国生下乔娜。 乔娜的成长过程中,她能持续感受到芙萝可的死亡带给母亲、祖母的影响。对于安娜来说,瓦尔辛湖和芙萝可始终代表着家,即使安娜已经到美国结婚生子,这些都一直伴随着她。 芙萝可的一生是戏剧性的,也是充满激情的。在墨西哥时,她总是能轻易地与所有人交谈。在恋爱和生活里,她也总是在追求一种极致,有时是爱,有时是伤害。 曾祖母是一个即使在咖啡馆中工作也要保持精致妆容、穿着时髦的女人,她用着自己的方式来自力更生,因而影片中并没有对曾祖父的刻画。 在祖母与祖父的关系走到尽头时,祖母选择继续经营咖啡店,「因为若要选择依靠男人,还得看他的心情或是收入,这些对她而言是无法忍受的」。 在安娜和芙萝可的生命中,她们不断与男性产生连接,却又最终离开了男性。 芙萝可意外怀孕后,感到自责与痛苦,但也难以摆脱要与男友成家、生子的愿望。最后她只能以牺牲肉体的方式唤回灵魂的独立。 安娜在美国生下乔娜后,最终还是选择了离开美国。当时他们的家庭是传统的,男性养家,女性照顾孩子。乔娜诞生的第一个晚上,是他们三人同睡的第一个也是最后一个晚上。回到瓦尔辛湖后,安娜开始照顾咖啡店。 再到乔娜怀孕,镜头中的她,身怀着孩子,站在湖边,剪影十分美丽。三代人的家庭故事,就这样流淌下去。 女性的叙述,形成了影片一种安静却又十分有力量的独特语汇。 影片似乎有意消融了男女性别的二元对立,我们看不到男女性之间明显的冲突,但我们也能体味到在故事背后涌动的时代及男女权力不平衡的印记。 在这样的视角下,我们能够更清晰地看到家庭故事的展开,也能更进一步找到这一部私人性的影像当中背后的脉络。 这并不是一部激进的女性主义影片,却能处处感受到女性的力量如何随着时间的流动而凸显出其独特的能量。 《永远的瓦尔辛湖》用温暖的方式,讲述了这个长久的、稳固的、温暖的家庭里,最私密也最真切的话语。 在这部家庭传记片中,我们会看到每一代女性寻找自我、寻找身份的跨世纪家庭故事的纪录片,它也是一个关于生死轮回、永恒延续的探索之旅。 不去想那些历史变迁与社会运动,当我们回到瓦尔辛湖,那一幕是动人的:导演乔娜问坐在沙发上的母亲:“什么是家?” 「我觉得家不是世界上的某个地方,家其实在你的心里,当你用心看待这世界时,整个世界就是你的家。」
你是否曾打开尘封已久的柜子,发现许多父母或是长辈的旧照片、旧录像?每每与家人拿着它们一同回看时,我们都会重新过一遍之前的生活。
《永远的瓦尔辛湖》海报
《永远的瓦尔辛湖》剧照
导演的外祖父是一个年轻的艺术系学生,在旅行时遇见了导演的外祖母,两人一见钟情,一同度过了许多美好的时光,直到战争爆发。外祖母本来想跟随其应征入伍,但外祖父反对,并提出结婚生子的想法。这次战争过后,他们可能不会再见到彼此了。
《永远的瓦尔辛湖》剧照
安娜(导演母亲)和妹妹芙萝可(导演姨妈)是影片中着墨最重的一代,这也与安娜作为摄影师、影片的主叙述者有关。
《永远的瓦尔辛湖》剧照
《永远的瓦尔辛湖》剧照
《永远的瓦尔辛湖》剧照
在这部有关家族长久历史的纪录片中,并没有通过男性视角的任何陈述。家族中的女性都用自己独特的方式来对抗父权。
《永远的瓦尔辛湖》剧照
《永远的瓦尔辛湖》剧照
《永远的瓦尔辛湖》剧照