陆巷古村落王鏊故居一隅 作为建立工作生活空间的重要基础,家具成为人们维持正常生活、从事生产实践和开展社会活动必不可少的器具设施大类。随着时代的发展,家具不断发展创新,注重个人价值,围绕个人或个人空间需求的产品消费与使用主要集中在哪类家具中?这些家具该如何使用?笔者试图通过分析明式家具发源地——苏州地区的家具使用行为,为读者在当下的家具使用提供借鉴。 □□袁进东 卧房家具:满足个人私密之需 笔者根据苏州地区传统住宅建筑的特点以及实践考察发现,苏州地区文人住宅一般是以三合院为单位的建筑院落群,在东西两侧布置厢房,卧房一般设于厅堂两侧的房间。在规模较大的有两层楼房的住宅室内空间中,卧房往往置于二楼,但同样也是布置于东西两侧。 以苏州现存的位于陆巷古村落的王鏊故居为例,整体建筑依照轴线布置,其主要居住空间布置于二楼,东西两侧分别是老爷房和少爷房,都是卧房与书房相连。而内眷生活起居之用的住宅空间主要位于住宅的内厅,即大厅以后的第四进或者第五进,内厅第五进通常居住的是家庭中最小的女性,也称绣楼。 作为休息的卧房空间是住宅空间的根本,晚明苏州地区的文人卧室空间都较小,但室内环境精洁素雅,营造出了文氏所讲的居住氛围:“室内一涉绚丽,便如闺阁中,非幽人眠云梦月所宜也。”因而围绕就寝功能所设置的家具主要以卧榻为主,《长物志》里还对卧榻和一些相关家具的摆放位置提出了一些建议:“面南设卧榻一,榻后别留半室人所不至,以置薰笼、衣架、盥匜、厢奁、书灯之属。榻前仅置一小几,不设一物。小方杌二,小橱一以置香药玩器。”从一些明代刻本可以看出,架子床未紧靠墙壁,背面留有少许空间;床前桌几是最常见的卧房陈设,可见围绕就寝功能,以床为中心,配置桌几、花几以及衣架,且放置位置较为固定。由此可见,卧室内陈设的家具讲究功用之外,更讲究空间行气如同身体行气之道,调节宣泄,才能心志畅爽并且充实之道理。 明代大床形制如小型建筑,并配有床幔遮掩与开合,在卧房的大空间中形成了一处小空间,并且不紧靠墙摆放,做到空间内的“气”有聚有散、实时调节。加之明代文人合环境、宜修养的价值观影响,更加强调卧房家具在造型和摆放位置上的行气之道。 书斋家具:自我德行修养之用 书房又称“书斋”,作为住宅的一个组成部分,与人类物质文明和精神文明同步发展,为文人乐趣所在,反映了这一时期文人的心态,在文人居室中占有重要位置。晚明苏州文人的书房不仅是日常家居私人空间的场所,更是他们遭遇现实困窘之后,能够让心灵得以释怀、休憩的精神空间。 从苏州地区的建筑布局来看,书房一般位于院落或者天井一隅,也有些与卧室紧密相连或者单独建有独立小院,营造出清净优雅的读书环境。如在王鏊故居的书房布置中,书楼位于院落左轴线上,客厅之后的天井一角,与天井处的自然景观相融合,环境清净宜人。 然而,位于二楼的老爷书房和少爷书房皆与卧室相连,方便闲暇之余休息,由于对书房中读书写字所需要的光线要求,书房都位于朝南方向,紧挨天井,以便更好地通风透气,吸收阳光。 整体而言,书房空间以营造自然朴实的环境为主,强调空间的通透安静,注重与自然的巧妙结合。从大量晚明刻本插图可见,书斋内陈设的家具主要有长桌、靠背椅、屏风、书架,而长桌一定是该空间里最常见且主要的,明代园林设计师文震亨称书斋为“小室”,并强调“室内几榻俱不宜多置,但取古制狭边书几一,置于中,上设笔砚、香盒、薰炉之属,俱小而雅。”这与高濂所著的《遵生八笺》中介绍书斋布置极为相似:“斋中长桌一……左置榻床一,榻下滚脚凳一,床头小几一……壁间挂古琴一,中置几一……吴兴笋凳六,禅椅一……右列书架一。” 室外家具:追求适宜轻便之型 在独特的苏州园林建筑中,亭台水榭不少。《长物志》记录:“亭榭不蔽风雨,故不可用佳器,俗者又不可耐,须得旧漆方面粗足古朴自然者置之”,足见精美家具是不便放于容易受到风雨侵蚀的亭榭之内,“露坐,宜湖石平矮者,散置四旁”,能透露出文人的自然情怀。 苏州古城介于太湖与长江之间,有依水而不被水惑的地理优势,同时它地处亚热带湿润季风气候区,全年温暖多雨且潮湿。基于这样的地域气候,苏州园林中的亭台楼榭,以敞开式和半敞开式为主,室内与室外的分隔多依靠半墙风窗和落地户槅,风窗“或横半,或两截推关”,文氏有记载“敞室”即为房屋的窗户全部拆除,屋前梧桐屋后竹林,不见阳光之处,并建议:“列木几极长大者于正中,两旁置长榻无屏者各一……北窗设湘竹榻,置簟于上,可以高卧。”以此打造凉爽境地,附庸风雅的文人可在此消夏纳凉、琴棋书画之用。 明正德七年,告老返乡的朝臣王献臣邀请文徵明介入拙政园的造园活动,同时也拉开了在苏州创造出有别于皇家园林风格、具有独特江南品味的“中国画”式私家园林的帷幕。 从正德至崇祯年间,陆续建有南园、留园、弇山园、艺圃、归园田居(拙政园东部)等大量私家园林,文人士大夫寄情山水、放怀怡情都浓缩在“市隐”的理想中。室外园林成了这一理想的展现平台,文人们独处或是邀客聚会,多在园林一处。自然,与这些功能相匹配的功能性家具应运而生,其特点:轻巧易搬运、简单又稳固,可从明代刻本插图及相关文献记载窥见一二。 晚明江南画界文人李日华曾写下“绿树阴浓昼日长,纸屏瓦枕竹方床。倦来一觉游仙梦,消得炉中柏子香”的诗句,又在其《味水轩日记》中记载万历四十三年乙卯,正月四日之事。作者回忆少时读书亡友吴伯度园斋中,花香醉卧的情景:“伯度性豪饮,又喜以酒醉客,月下花影中,往往有三四醉人齁卧,醒乃散去。余独取屏障遮围,置床其中,甘寝竟夕。曙色动,始起坐,觉遍体肌肤骨节俱渍梅花香气中,不知赵师雄罗浮梦视此何如也。” 诗句与日记中记录了纸屏、围屏、竹方床都为轻便家具,适合搬至室外使用,与明代苏州地区刻本插画描绘极为接近,根据刻本插画显示,围屏在与榻或桌案组合时,多以两折三屏式为多,以田字格骨架后贴糊纸绢做成的画屏居多,轻便灵活,适合户外活动使用。当围屏和床组合使用时,则以多屏围合形态出现。 常被挪至室外的家具还有交椅、四边平桌、小几、杌之类造型简洁,继而轻巧的家具类型。由此可以推断,随着晚明造园活动兴盛,适合于园林建筑内外搬运方便的家具造型亦是愈发轻便,如何让家具轻便起来?能自由缩合、减少装饰、精简材料、加固结合点等问题的思考便将明代家具引入到“明式”特色中。